Sobre la novela

¿Por qué una novela? Muchas veces, en estos días, nos preguntamos sobre las formas de narrar la información. Unos y otros cuentan los mismos hechos de manera tan diferente que cuesta casi creer que estén hablando de lo mismo. Los noticieros parecen películas y los reporteros, buscadores de sensiblería y aventura. Desde la ficción, aún desde la menos realista, parece haberse abierto un espacio en el que la verdad, sino hallada, parece mejor perseguida, buscada con mayor honestidad.

La historia de Joaquín y de Valeria, se repetía por miles en los hogares argentinos del siglo XIX. ¿Y cómo eran verdaderamente los días de convivencia entre la parte aristocrática de la casa, los amos, los hijos de los amos y los libertos? Esa figura, la del liberto, tan poco explorada por la historia y tan controvertida, es la que se encarna en el personaje de Joaquín.

Sobre los negros

¿Qué es lo que realmente sucedió con los afro-argentinos?

Existe una historia oficial que ofrece algunos argumentos. Algunos ciertos a medias y otros disparatados.

Lo primero que hay que decir es que a pesar de haber sido un 30 por ciento de la población en Buenos Aires y hasta un 60 por ciento de la población en el interior, la historia oficial prácticamente no ha analizado ni discutido el problema de la supuesta extinción de los negros.

La primera verdad a medias es que los negros en Argentina no existen. Según estudios recientes, más del 10 por ciento de la población actual tiene alguna ascendencia afro-argentina directa. Además, existe una comunidad negra con mucha presencia en el Gran Buenos Aires, allí donde los medios no suelen llegar.

Otra serie de verdades a medias que pululan en la historia oficial: los negros murieron en las guerras por la Independencia, en la Guerra del Paraguay, en las pestes de cólera y fiebre amarilla. Es cierto, pero ¿no es hora de preguntarse cómo murieron? ¿Qué significaba ser negro en la guerra? ¿Qué significaba ser carne de cañón? ¿Por qué existían batallones diferenciados? Y con respecto a las pestes, ¿qué diferenciación racista había entre los enfermos? ¿Y entre los sanos? ¿Cuáles eran las posibilidades de prevención? ¿Qué se necesitaba para sospechar de un negro y de sus posibilidades de contagio? ¿Había algún impedimento en matar o encerrar a un negro por el solo hecho de sospecharlo enfermo?

Y finalmente los disparates. Los negros no soportaban el clima. Los negros tenían tendencia a la vagancia y al juego. Las negras tenían tendencia a la prostitución. Los negros tenían tendencia a las pestes.

La historia de amor

La literatura nos inunda de historias de amor entre hombres ricos y mujeres plebeyas, entre patrones y mucamas. La Buenos Aires del siglo XIX no fue la excepción para inspirar estos amores. Pero, ¿qué pasaba cuando era al revés? Joaquín y Valeria compartirán, además de la fecha y la hora de su nacimiento, todos y cada uno de los hitos de sus vidas. Angelita, la madre de Joaquín, amamantará a ambos. Los cuidados y los descuidos de la infancia. La exploración del río, de la pampa, de las plazas y de sus propios cuerpos. Los compromisos y los enrolamientos. Los carnavales y los enfrentamientos sociales. Y finalmente, la perplejidad ante la contundencia de la epidemia de fiebre amarilla en febrero de 1871. Y en esa vida, juntos, siempre estará latente el lazo que los une, y siempre, sin embargo, estará presente también la prohibición de ese vínculo.

La historia

Diana es una joven antropóloga heredera de una vieja casa de Monserrat, en el casco histórico de Buenos Aires que luego de adentrarse en los misterios de una de las construcciones más viejas de la ciudad, descubre la existencia de un pequeño cuarto, tapiado, en el que encontrará variados objetos y cientos de hojas dispersas por el suelo. En ellas podrá leer los fragmentos que irán poco a poco revelándole el origen de un insólito hallazgo. Deberá remontarse casi 200 años atrás para comprender la historia de Valeria y Joaquín, y a través de ese vínculo, la suerte que corrieron los negros de Buenos Aires, que llegaron a ser más del 30 por ciento de la población y que hoy, según la historia oficial, han desaparecido.

Joaquín, un negro liberto, hijo de esclava, y Valeria, blanca, rica, hija de los amos, nacen el mismo día de 1820, en la misma casa. Muy a pesar del entorno, compartirán muchas cosas más que la fecha de nacimiento. Desde la teta de Angelita, la madre de Joaquín, que amamantará a ambos, hasta el aterrador febrero de 1871 en el que Buenos Aires se vio azotada por la epidemia de fiebre amarilla. Durante todos esos años, jamás dejarán de buscarse a tientas, sin saber cuál era el nombre de la relación que pudiera unirlos. En el medio de la pampa amarilla y desértica, Valeria estará en manos de Joaquín ante el ataque de una jauría de perros cimarrones y pocas horas más tarde, será Joaquín el que esté en manos de Valeria a la hora de pagar las consecuencias. Juntos descubrirán el pantanoso suelo de Buenos Aires, el perezoso río, y también sus cuerpos. Juntos descubrirán las utilidades e inutilidades de las letras, el rigor del frío y de la guerra y los mandatos del amor y el desamor.

Diana, con las múltiples sorpresas que le deparará la exploración de su casa y de su alma, irá reconstruyendo la oscura historia de sus antepasados. Así, todas y cada una de las afirmaciones que justifican tanto la desaparición de los negros de la escena demográfica argentina como la supuesta benignidad de la esclavitud en el Río de la Plata irán revelándose como falsas o parciales.

Cuando la historia oficial tiene demasiadas razones para ocultar y para mentir, la ficción se erige como el último reducto del cual pueda surgir un puñado de verdades.